"Tout a lieu autour du corps". Autour du blessé circulent médecin, soldat, mère de soldat, habitants de ce pays que l'on comprend en guerre. Vont et viennent aussi les émissaires de paix, le délégué de l'est, le délégué de l'ouest. Chacun, au contact de ce blessé, dont on ne sait rien, livre, se livre lui-même, parle.
L'écrivain - Je viens d'un pays où tout peut être dit.
Le médecin - Alors dites ce que vous pouvez.

"Comme si certains mots étaient devenus de "gros mots". Plus du tout fréquentables ! Des mots comme justice, révolution, paix, bonheur... Des mots périmés ?! Alors, par un grand coup de colère, comme il y a des grands coups de vent, je me suis lancé sur les traces d'Ilichesto ! Ce "commandante" imaginé, rêvé, enfoui au plus profond de l'Histoire. Dans son mausolée trop étroit. Autour de lui, quelques hommes et quelques femmes, et un ange vraiment très déchu."

Ame 2...:...nous vous donnerons à entendre ces deux êtres vivants à un moment / dans un autre temps que le temps présent / à présent / à présent que nous sommes là et que vous êtes là présents / à présent il est temps.