Le Mardi à Monoprix

(…)

Le mardi j’ai posé comme jour. Je ne sais pas bien pourquoi. C’est le jour où je viens pour faire tout ce qu’il ne fait pas. Tout ce qu’il laisse lentement filer. Je lui fais son ménage sa vaisselle sa lessive. Je range. Je nettoie et j’aère.

Il reste là à rien trop dire. Il me détaille. Il me suit d’une pièce à l’autre. Je fais comme si même si.

Il dit Jean-Pierre.

Bonjour Jean-Pierre.

Merci Jean-Pierre.

Non je lui dis.

Marie-Pierre je lui dis.

Il dit Jean-Pierre un point c’est tout.

Marie-Pierre désormais je lui dis et redis. Répète-le je dis. Dis-le je lui dis. Allez je dis.

Marie-Pierre. Marie-Pierre d’accord ?

Il sourit.

Il dit J’ai soif.

Il dit Passe moi donc un verre d’eau.

Il a toujours fait ça.

Ordonner commander tendre le bras sans même ouvrir la bouche pour que l’on vienne le servir.

Je lui porte un verre d’eau je vais au robinet trois pas et je reviens trois pas pas bien compliqué pas bien fatigant il pourrait le faire lui même.

Pas encore impotent.

Je repasse. Je range bien son linge dans l’armoire et aussi les tiroirs.

Je dis Je ne pensais pas un jour ranger ton linge.

Il dit Tout de même Jean-Pierre.

Un pantalon tu pourrais mettre un pantalon.

Mon nom je lui dis c’est Marie-Pierre.

J’essuie sa vaisselle avant de la ranger dans le placard de la cuisine. J’aime bien essuyer la vaisselle avec un linge propre. Il y a dans sa vaisselle que j’essuie les assiettes que l’on avait avant avec maman quand j’étais petit. Petite quoi c’est vrai déjà j’étais telle quelle à l’intérieur j’étais petite oui même si petit on disait et j’aimais déjà ranger les assiettes ou bien mettre la table et maman elle disait C’est gentil de m’aider ainsi et moi j’aurai voulu faire en plus la vaisselle.

Tout de même Jean-Pierre il disait.

Toujours je l’ai entendu dire ça.

Tout de même.

Toujours sur le chemin dans le train et puis ensuite de la gare à chez lui je cherche mes mots je cherche de quoi on pourrait bien causer je fais des phrases j’avance des choses je pense oui ça c’est bien je pense Je vais tout lui raconter mettre les choses à plat pour que ce soit plus simple que je sois délivrée et puis devant lui devant ce silence qui s’impose je ne sais plus.

Peut-être qui sait lui aussi à se chercher les mots à se dire aujourd’hui je lui dis ci et ça et puis non.

Le mardi quand c’est bien propre la maison la vaisselle il est temps de penser aux courses descendre dans la rue et pousser jusqu’à Monoprix Monoprix c’est bien pratique on peut y aller à la marche et on trouve toujours tout là-bas chaque mardi c’est là que l’on va chez Monoprix faire les courses ses courses à lui de quoi tenir toute la semaine.

(…)